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Iromány 
Kinn ült a határban, távol a lako tt területektől, ősz volt, és élete eddigi legfontosabb 
írására bukkant egy könyvben. Ráesteledett, és hamaros an teljesen sötét lett, hiába próbált 
olvasni a szabadban, ahol közel s távol nem volt mesterséges világítás, a könyvet menthe-
tetlenül sötétség burkolta, eltűnt a kezei közö tt, és befeketedett. 
Soha nem jelentett elégtételt számára, hogy másnap már a felkelő nap első sugarainál 
folytathatja az olvasást. Egész lényét megrázta az elkerülhetetlen megvonás: megvakulás — 
elválás — kasztrálás. 
Csak a nyelv — gondolta magában —, csak ez a mindig is nyomorúságos magány 
volt képes téged elviselni egyáltalán. De nem is sejed, mi történne, ha ez a nyelv egyszer 
mindent visszakövetelne tőled, és csupán halvány lehelet maradna. Hisz nem is tudhatod, 
hogy mi az igazi magány, míg a távolról jövő halk bizsergést valahol a tudatod határán 
érzékeled. Hisz nem is sejted, ugy an milyen lehetetlen leszel majd, ha a szavak egyszer 
egymás közt tovább élnek, de téged elismerés nélkül kizárnak világukból. . 
Biztos otthont és biztos számkivetettséget jelent, ha benne él az ember a nyelvben. 
Hogy neki a szöveg nem az egyetlen pusztító láng, amely minden egyéb vágyat 
száraz gallyként lobogva eléget, elég gyakran megkínozza. Szöveg akar lenni és semmi más. 
Szégyelli magát minden másjellegű vonzalma miatt. 
Es mily szakadékszéli tántorgással ér fel, ha csak h anyagul, bágyadtan és keserűen 
dolgozik a szövegen! Nem az zavarja, hogy rosszul írnak az emberek, h anem hogy az írást 
rossznak tartják. . 
Az ember nemcsak úgy ír valamiről, h anem megír valamit; az ember nem valakit 
szeret, hanem őt (a szerelmet) szereti. A visszavágyódás sugárkoszorújával és az újfent 
beolvasztott személyiségjegyek mítoszával való szembesülést. 
Az írás a hiány tényét jelenti. Minden hiányzik, ahol a betű v an. Az eltűnt dolgok, 
az eltűnt test utáni vágyódás az emberi nyelv eredeti erotikája, amely csak az értelmen és a 
szimbólumokon keresztül talál megértésre a közvetlen ingerkibocsátás helye tt (ahol kiáltá-
sunk és beszédünk természetesen tudatalatti viselkedésmintákhoz is igazodik, mely az 
énekesmadarak életmódjához hasonlít, amikor kitűzik lakóhelyüket és hangjukkal folyama-
tosan fenntartják egymást között a kapcsolatot) 
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A jel maga is természet, az írás egyben rajz is, — félig—meddig összenyomorodva 
— keskeny, fölfelé húzott vonal, az anyag lehelete, dísz és titok. 
Az írás jegyét mindenki hordozza. 
Az összegyűrt bennünk 
éjszaka kisimul, egy eldobott papír, 
rossz kezdősorral. 
Octavio Paz: "Az író nem a parlamentről, nem a népbíróságról vagy a Központi 
Bizottság irodáiról beszél; nem a nép, a munkásosztály és a pártok nevében szól. És még 
csak nem is a saját nevében. Az első dolog, amit egy igazi író tesz, hogy saját egzisztenci-
ájában kételkedik. Az irodalom ott kezdődik, amikor felteszi az ember magának a kérdést: 
Ki beszél bennem, ha én beszélek ? 
És Valéry azt mondja: — Az anonimitás az a paradox feltétel, amelyet a szépiro-
dalom szellemi zsarnokának ke llene kiszabnia. — Végülis — mondhatná — bennünk, saját 
magunkban nincs nevünk. Saját bensőjében senki sem Ez és Ez. 
Az ember csakis irodalmi küldetése miatt ír. Az ember az eddig megírtak ismereté-
ben ír. De azért is ír az ember, hogy idővel megteremtsen egy sze llemi otthont, ahol a 
természetit már nem tudja magáénak. 
Mit szóljon az ember az írás és az író alapvető furcsaságához? Ugy an kik vagyunk 
mi a hírközlési szervekkel és a jelentéktelenség hatalmával szemben? Semmik és soha 
semmik. Csak amikor azt mondom: én nem, és te, írás, csak világmozgások peremén létezel, 
mely alámerülésemet okozza, akkor jelölöm ki magunknak az épp megfelelő helyeket. 
A részeg ember dagadó feje a hömpölygő áradatban, mely épp mielő tt kiáltana egyet, 
gurgulázva visszasüllyed a mélybe, — ez a mű elhalkulása és a szökésben elkapo tt képezi 
realizmusának magját. 
Lényegtelen: súly nélküli időközben minden könyv. A beteljesített komplex, nehezen 
áthágható — amennyiben ezt a "belső piac" még engedi —, éppolyan kevéssé ereszt 
gyökeret, mint a szezon simulékony, szívesen olvasott műve. Ahol semmi nem épül, o tt a 
vonakodó sem tudja tartani magát. Közösen esnek áldozatul a sebesség uralmának, a 
növekvő gyorsulásnak, és a totális átmenetnek a művei. A dromokráciában (a gyorsulás 
hatalmi rendszerében), amelyben egyébként élünk, i lletve amelyben az időt múlatjuk — 
amennyiben igazat adunk Paul Virilionak — az állandóság a törvénnyel ellenkező valami. 
Itt  még a legalapvetőbb igazság is csak valami rövid, "hullám"— élettartamra 
ítéltetett. Például így vándorol vissza a komoly ökológiai irodalom is (az ezt támogató 
bőséges alternatív sajtóval együ tt) a könyvesboltok pultjáról a szakkönyvek polcára, ugyan-
úgy mint évekkel ezelőtt a baloldali szemináriumok pazar írásai is. Rövid idő alatt elege lesz 
a vészjóslásból, maga a mozgalom is megcsömörlik, mielő tt még bármit is tettek volna 
helyzetük javítása érdekében. 
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A megundorodás kultúránk abszolút egyeduralkodója. Ha valaha is úgynevezett katasztrófa 
következne be, akkor legnagyobb valószínűséggel eljönne az a pill anat, amikor már 
egyáltalán nem kérdezünk rá, és az ásító undor luxusára vágyunk. 
Paradox módon éppen most, egzisztenciája jelentéktelenségének csúcspontján vol-
na itt a költő órája. Semmi sem lenne most példaszerűbb és hasznosabb annál az adottságánál, 
hogy szakít a saját idejével, és letépi a totális jelen bilincseit. 
De ebben a társadalomban nem csak egy kisebbséget képviselünk—e pusztán a többi 
közt, az akadályoztatottak csoportját a többi közt, mely kijelentései általános érvényűségéről 
rég lemondott? 
A gazdag hatalma, az ezer bogarasság és igazság Tarka Listája nem tett—e képtelenné arra, 
hogy az emberrel mint a mindig is imaginárius egésszel szemben excentrikus vagy av antgard 
hozzáállást tanúsítsunk, mely formával töltené meg? 
Nem az újságírókról beszélek, akik írónak nevezik magukat, és akik mindig képesek 
kielégíteni "ezen napok" kívánalmait. 
Egyedül a nehéz játékosokról, a modernek örökségéről, a nyugtal an tradicionalistákról, a 
patetikus manieristákról és másokról beszélek, akik a többség szemében fölösleges nagyot-
mondók. Es belőlük már csak kevés v an, elenyészően kevés. Kifejezetten most, hogy 
totálissá vált a fogyasztás (és ezen a ponton semmiben sem különböznek a peremcsoportok 
olvasmányai az olvasóközönségéitől), hiányzik egy új irodalom, amely ezen fogyasztóság 
határozott elvetéséből nagy és lényegi erőt merítene, és oly an áramlatot hozna létre, amely 
természetesen nem magát a késést indítaná meg, amely csupán töménytelen francia szemetet 
és beteges Artaud—foszlányokat sodor előre. De akkor, amikor maga az irodalom kívülre-
kedt a kultúrán, akkor lesz az irodalomban kívülálló excentrikus szerepéből kitaszított. 
Az új helyére a divatok és irányzatok hivatalos gépezete lépett, azaz az új helyét elsősorb an 
az új hír tölti be. Eközben a kritikus szellem is messzemenőkig ellenszenvesen viseltetik az 
újjal szemben; éppen tanulja a korral haladva, hogy ami megvan, intenzívebben használja. 
Az avantgard mozgalom azonban, melyet még nem itatott át az általánosság, ez a közbenső 
kacat, amely egykor az új helyére lépett, és általános értékké emelte, szükséges harci erőt 
követel meg feladatához. 
Mégis ki hinne még oly vakon a költészet küldetésében és megtámadhatatlan meghatározá-
sában, mint ahogy — mondjuk — egy Mallarmé tette, aki meg volt győződve arról, hogy a 
világ működése a könyvben fog beteljesedni. A könyvet kultúránk univerzális archív 
metaforájává emelni, ma éppolyan ártatlan, mint elavult magánszórakozás lenne. A fej 
világának működése feltehetőleg nyolcvanhét tévécsatornában végződik, és a mallarmé—i 
könyv a Wiscorsin egyetem egy kis, titkos körének lesz kultikus objektuma, és a világon 
csak ott és sehol máshol nem fogja tisztelet övezni. Ahol maga az írás vész ki a kultúra 
centrumából, ott az írók közül a kitagadottak: az excentrikusok szörnyű figurává válnak —  
a radikális, aki gyökerekbe kapaszkodik az egészében lefelé csúszó kon tinensen. 
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Nem akarom elhinni, hogy Nietzsche betegsége, amely fokozatos agylágyulással 
végződött, pusztán nemi fertőzésből eredt volna. Ez mindig is a filiszter rosszindulatú 
misztifikációjának tűnt, melyet Nietzsche a Gonosz ellen talált ki. Esendő volt a lelke, ennek 
következtében kavargó, az egész írót szétfeszítő az írás, amely növekvő, embe rtelen ma-
gányra kényszerít, belső embertelenséget és emberi ordítást feltételez — aki ilyen radikális, 
azt kötik a gyökerei. 
Nietzsche gyakori, elragadtatott kézfogása. 
Kedves agyalágyult, védelemreszoruló. Megőrzés! 
Megőrzés..., de csak ha nem túl megerőltető. Az anya: 
— A jobb keze a homlokán, és én felolvasok neki, ez számára a legkedvesebb dolog, 
és akkor mindig kezet csókol a végén, és azt súgja oda: "Hozzád imádkozom, kedves 
anyácskám!" 
Nem motyogom a lovakat, mondja gyakorta N., me rt a "szeretem"-et szájára nem 
veszi. Naumburgban egy tócsában fürdik, kiszolgáltatott. Anyja sehol nem találja. Aztán 
egy rendőr oldalán vidáman közeledik felé. 
Kleist, Hölderlin, Nietzsche, Kafka, Cel an — a szenvedés nagyjain kívül semmi N 
mást nem akarunk látni bennük. Ok maradták az egyedüli autentisták számunkra. Bizony-
talanságban gyökeredző kisebb sorsunk kezesei. De hogy lehet a kisszerű sorsnak búcsút 
inteni? Semmi sem könnyebb és hiúbb dolog, mint egy olyan kiáltás csíráját ültetni el 
magunkban, amelynek magját egy másik nagyságában szétfeszülő ember már elvetette. 
Lehet stílusokat és gesztusokat is átültetni. Akarhat az ember ezzé vagy azzá válni, mégsem 
nyerhet vissza semmit. 
Az irodalmi szenvedély gyorsan ilyesfajta gesztusadó—készülékké válik. A Goethe—gesz-
tus már több mint száz éve vándorol a német költőkön. A Hölderlin—gesztus, az Artaud-
gesztus éppúgy védelmet nyújt ma. Ez azt jelenti: mi kívülállók, »ni sízők, —te, Hölderlin 
és én, aki téged megismerlek. 
A tiszteletnek van egy olyan formája, amelyben semmiféle alázat nincs az állhatatos nagyok 
iránt. Akkor elharapódzik rajtunk, társadalombiztosítottakon az a követelés, hogy saját, 
jelentéktelen szenvedésünknek heroikus színezetet kölcsönözzünk. 
A költő, mondja Valéry, azt alkotja meg; amire vágyik. Almechanizmusokat termel 
ki magából, melyek képesek arra, hogy az energiát, amit befektete tt, visszaadják, akár 
többszörösen is. Mi másért kezdene műalkotásba egyik vagy másik ember, mint hogy siker 
esetén saját életereje növekedését várja. Ez az elmélet kissé rómaibb és életigenlőbb, mint 
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a hiányról, a megtisztulásról, a szubjektív szenvedésről vagy a társadalmi megbizatásról 
szóló. Mindig örül az ember az ilyen többletenergiának, amit a műalkotás a világ kedvgé-
pezetébe vezet, még ha ez csupán egy icipici lökés is. Mindig öröm szüli a sz éteső regényt, 
a fájdalmasan félbeszakított verset, a zengő labirintust, a tachisztikus nyomot. Örömöt még 
a véres ürülékben is, amit a lamiára söprünk. 
A kedvetlenségnek nincs művészete. 
Az anyag és a közölt "preesztétikai parti pris—je", amit Adorno egyszer a lukácsi 
irodalomelmélet szemére vetett, bizonnyal mindig meghatározza a tömeg műalkotásban való 
szépítetlen érdeklődését. Mégis megijedünk, még ha csupán egy fiatal, kíváncsi közönség 
tartja is ezt egyöntetű kritériumnak, amikor megkérdőjelez egy könyvet vagy egy filmet. 
Hát mindent el kell mondani még egyszer? Úgy tűnik, generációink nagy esztéta tanárainak 
úgyszólván semmi hatásuk nincs a jelenre. Hagyomány, néhány jobb tárcán kívül, nem 
létezik. A fiatalok érdeklődése, mely épp elég élénk, kielégítetlen marad. Most már semmi-
lyen intellektuális tekintélytől nem függő vagy titokb an figyelmeztetett (úgyhogy bizonyos 
horizontokat, mint akkoriban nálunk, nem lehetett egyszerűen elfelejteni), inkább elcsépelt 
szavakkal teli, beteges egocentrikus naivitás vezérli a véleményt. Természetesen a szellemi 
életben sincs helye a lineáris haladó gondolkodásnak. Allapotokat és belátásokat, amik 
egyszer már beépültek a viszonylag széles köztudatba, el lehet, sőt átmenetileg újra el kell 
feledni. De az a rossz szokás, hogy egy műalkotást kizárólag k ritikai használati értéke alapján 
vizsgálunk meg, a szubjektív "megdöbbenés" vagy a lapos szociálkriticizmus vizsgálópad-
ján, bizonyos mértékig aláássa a művészet szabadságpárti szimbolikus alaprendjét. Ahol 
még bevétel és — kijelentés — értékelés áll előtérben, és a játékban való kedvet esztétikai 
jelekkel és szemrehányásokkal, a szépségben való kedvet pedig romlással fenyegeti, o tt a 
produktív gondolkodás -- amivel a művészet mindenkit megajándékozhat — nem fejlődik 
tovább, hanem olyannyira megrövidül, hogy bízvást elcserélhető lesz a tévéember passzív 
archívumára. 
A sofőr, aki kirakott egy busznyi színházbarátot egy cirkuszi sátor elő tt, ahol egy 
kritikai kordarabot játszanak, maga is beül, de csak rövid időre, aztán izgato ttan, de minden 
szó nélkül elhagyja a sátrat, és visszaül az üres buszba a kormány mögé, s felindult an és 
céltalanul robog a busszal az utcákon. Ugyan miért. Mert a darabban a gúny tárgya kezde ttől 
fogva a "szokványos kispolgári levegő" volt, mert az ő otthona, az IS berendezése, ruhája, 
nézetei és családja került pellengérre, me rt nyilvánosan megsértették. 
Ha a közönség már nem hajlandó és nem képes egy darab szimbolikus nyelvét 
felfogni, ha a cselekmény helyét és anyagát leplezetlenül 1:1 dimenzióban saját élménysz-
férájára és realitására vonatkoztatja, miért nem kerül végre sor a művészet naívjának és 
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megszállottjának olyan lázadására, amely a színházzal való identitásának elvesztését veszé-
lyezteti? 
A műalkotás egykor a jelen totális diktatúrájától védett meg. 
A XIX. század festőinek egyik csoportja, akik német—rómainak nevezték magukat, köztük 
elsősorban Feuerbach, a korai iparosodás "mocskos korszakától" a humanizmus ideáljai, a 
klasszikus olasz festészet példaképei felé fordult. Ma már semmi okunk arra, 
hogy az ilyen magatartást gőgös menekülési attitűddel, restauratív elragadtatás- a helyes 
sal rágalmazzuk. Ahhoz a művészetbeni progressziónak többet kellene szá - átrázolás 
munkra jelentenie, mint most. Hogy egy műalkotás a maga idejében mennyire Problémájához 
hordoz kongruenciát és időszerűséget, mennyire illetik meg, nemcsak technikai- 
formális értelemben, törtető és úttörő érdemek, már rég nem ez a legérdekfeszí- ra ta 
rsó 
1 
tőbb. Amint az ember abban, amit teremt, nyilvánvalóan "nem képes másként", egy asztal 
úgy bizonyos körülmények között saját korszakától való határozott elfordulásá- nem 
val magát különíti el furcsa fóliával kortársaitól, a többiektől, akik folyamatosan hanem 
a múló napok ütemében a forradalmi átalakulás idején az újat újjal igyekeznek egy korsó 
kiteljesíteni. Igy ma Feuerbach nagy festményein kevéssé látjuk a nemes fény rajta 
monumentalitását; az ókori manir kényszere már inkább a történelmi védettség egy asztal 
extrém álmaként tárul elénk; dicsőséges alakjai a fegyelmezett emberarcúság nem 
paranoiái, a rettentő veszteségfélelem magasztos teremtményei a remek újítások hanem 
küszöbén. Ha ma a müncheni Schach—Galériában kiállított Piéta előtt állunk, egy korsó 
Feuerbach anakronizmusa nyugtalanítóan hat. Az iskolás rajongás elszállt; a rajta 
repedés és a forma egységét látjuk. Az ikonográfia beteljesedett, csendesen, egy asztal 
kopottan , túlméretezve, a régi festészet pátoszmozdulatai; ugy anakkor saját hanem 
magát szolgálja ki, takarékosan, az érzéki súly néhány részletével; amelyek a  egy asztal modern realizmushoz tartoznak, természetesen az idealista arculatú realizmus- rajta 
hoz, mely éppúgy megőrzi a részleteket az üres formaiságtól, mint a szemlélő egy korsó 
túl személyes érzéseitől. 	 igen 
A Corpus Christinél térdeplő Mária Magdolna fejét kendővel takarva, Így 
sírva Krisztus mellére vetette magát. 
Balja— erőtlen, renyhe, görbe mancs — a hulla jobb kulccsontgödrében nyugszik, úgy terül 
el ott, mint egy asztallap, hogy a halott húst, amit itt megsirat, nem is lehetne érzékiebben 
kiemelni. Így az egyik kéz csak egy élettelen anyagon nyugszik. Úgy is lehet mondani: ez 
a kéz úgy nyugszik a corpuson, mint egy alvó szakácsnő keze a nyújtódeszkán. A töviskorona 
az ágy mellett látható, a megváltó lecsüngő karja mellett, mint valami harapás, amit egy 
részeg még elalvás előtt tépett ki saját pofájából. Mert a szemlélőt hirtelen ellenállhatatlan 
kényszer fogja el, hogy ilyen pimasz összehasonlításokat tegyen,és tudja, hogy a festő 
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valahol egy pillanata, egy utcajelenet erejéig, hétköznapi környezetében megpillantott 
valamit, ami a Piéta vonalait és képleteit magában hordozza (ami ez esetben bizonyított is). 
Továbbá: a képletek szemei banális kifogásba ásták magukat, és a banalitásnak köszönhetnek 
egy új életet. 
Képlet és lelet közösen képezik a mű öklét, a lökést, az áttörési erőt. Ezért keletkezik aztán 
a későbbi festményei láttán érzéseink azon csalóka hasonlósága a Piéta elérhetetlen, gyászoló 
gesztusával. Ez a gesztus csak művészettörténeti közegben létezik, egy — mondjuk — 
Raffaello áhitatban és Feuerbach vonatútjain elolvadó idő-közegben. Még ideá- 
lisnak tartott emberek által tökéletesen rekonstruált és színhűen megvilágított zum problem jelenetben, amelyet filmeznek vagy fényképeznek, sem jelenne meg soha. Ilyen der richtigen 
darfstellung egy nagy képen a történelmiség, amelyet hálásan folytatunk, és amely kis időre 
megvált bennünket — nem a hétköznapok és a valóság gondjaitól, e llenkezőleg, 
ein krug 	azok velünk pill antanak előre, hanem az illuzórikus optika kínjaitól, amely a 
darauf fotografikus levonat totális időbeli egydimenziós síkjára kényszerített. Hát ezért 
ein tisch 	veszünk mély lélegzetet egy festmény előtt, mert az kép és anti—film—kép 
nein egyszerre. Nem az írás, nem a zene, legelőször és paradox módon a festmény az, sonden 	amely a vizuális szeméttől, ami bomlasztja és megterheli az érzékeket, megtisz- 
ein krug 	títhat. Nincs jobb égetőkemence, mint a nagy kép imaginarius besugárzása. 
darauf 
ein tisch 	 Heidegger (a Herakleitosz—könyvben): "A valóságban minden lény 
nein képnélküli. Ezt igazságtalanul hiányként fogjuk fel. Elfelejtjük közben, hogy kép 
sondern 	nélküli, így tehát megnézhetetlen, minden képpel rendelkezőnek először az okot 
ein krug 	és a szükségességet adja meg ... Minden megnézhető és megnézhetetlen, anélkül, 
darauf aminek láthatónak kellene lennie, csak káprázat." 
ein tisch 	(Különben honnan az az elhatalmasodó unalom az egyre gyarapodó pusztán 
nein megnézhető láttán, miala tt a lét hiánya nő, ami a legtöbb újabb keletű filmben sondern 	érzékelhető?) 
ein tisch 	 Már csak azt szeretném mond ani: — egy ház. Ellenemre van ilyet 
mondani: — fagerendás ház, klinkertéglás, olyan kőporozású, mint a krémes, stb. 
la 
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Mindenfajta különösebb leírás a szétszórtság és a fölösleges információ szemetére 
das hat, amely már épp eléggé fenyeget. Írni azt jelenti, hogy szembeszállni az 
individuális látással, a totális részletet el kell utasítani. Túl sokáig éltünk a 
differenciák gazdagságából. A Durva és az Azonos az érdekes; a Valóságos a Kevés. 
Az okok zizegése: valamit csinál az ember, este kisímitja ruháját, levesz egy fedőt, 
vagy leejt egy sapkát, ekkor megszólal benne valami, váratlanul a zörgésben, hossz an 
elgondolkodik az ember. Sivatagbéli kiáltásra vágyom, ahogy azt Emond Jabés könyveiben 
Yukel és Sarah érezte. Párbeszéd, kiáltva, sok visszhanggal, egyik a másikra való finom 




Az abszolút ráérés, a szabad idő csak akkor kezdődik, amikor maradéktalanul eltűnt 
a várakozás. 
Ernst Jünger az állandó olvasmányokról: " Ha naponta néhány téglát hozzátesz az 
ember, hatvan—hetven év múlva palotában lakhat." Hogy ez valóban így van—e? Nem egy 
nyitott, kiégett ház előtt ül—e a tudós öreg is végül, ahol az ajtó még a sarokvasban lötyög? 
Feldereng a haza (amely mégsem volt menedék), ha a "Minima Moralia"—t 
olvasom. Milyen lelk iismeretesen és pazarul gondolkodtak még az én időmben! Olyan, 
mintha azóta több generáció váltotta volna egymást. 
(Dialektika nélkül egy csapásra ostobábban gondolkodunk; pedig mennie ke ll : 
nélküle!) 
Nos, ehelyett néhány fiatalabb gondolkodó — szatírikus kísér bennünket, az Ethno 
— és — Anarcho — esszéisták, akikkel örökké meg ke ll alkudnunk valami kétszínűség 
miatt, vihogó formai vétségek a marxisták merev dogmatizmusa e llen, egyáltalán az ortodox 
tanítás ellen, amibe anti fejekként túlságosan is kapaszkodtak, semhogy fantáziájuk sze-
rény lendületet vegyen. Hogy a magát elintéző ostoba ne pazaroljon oly an sok erőt, nem 
erős, saját tudásszomjából fakad. Nem végzünk vívógyakorlatokat madárijesztőkre. Csak 
megleckéztették ezeket a fejeket és elsősorban a kritikusok; semmi megtervezett, semmi 
találó, sem megszabadító, sem megdöbbentő nem származik tőlük. S amíg valami nagyobb 
meg nem ragadja a szót, addig ez a szemérmetlen összevisszaság áll fenn. 
"Jól ír a szatírikus, találóan és szellemesen!" 
(Igen, így tesz. Minél szellemesebb, annál átláthatatlanabb.) "Pompás" (Igen, ez pompás az 
elcsigázottaknak. A maró értelem ostoba. Már kiindulópontja is felesleges. Az éleselméjű-
ségben először maga az éleselméjű sérül meg.) 
"És nekünk Sötéteknek, Korlátozottaknak és Tompáknak nem kevésbé fontos a 
megértés mint a Felvilágosodottaknak. Érzékenyek és Éleselméjűek számára." (Gombro-
wicz, Ferdydurke) 
Foucault: "Végül a gondolkodás a következő: nagyon intenzíven, egész a közelből, 
szinte magában elveszve az ostobaság szemlélése; az unalom, a mozdulatlanság, nagy 
fáradtság, megcélozott butaság, a lustaság, a gondolkodás fonákja — vagy sokkal inkább 
kísérője, napi hálátlan foglalatossága, ami előkészíti és feloldja." 
Milyen kevés múlhat az épp csak tűrhető intelligenciánkon; ezzel szemben a látható 
viselkedésen egyre több. 
A mélabús gondolkodás, vagy a szenvtelen, Kierkegaard, Heidegger, Lévi—Stra-
uss. Az anti hetyke, ha egyáltalán beszélhetünk " anti"— ról, ez után az utóbbi száz fiatalos 
év után, ez után a nietzschei "anti"—korszak után. 
Flaubert számára már túl megerőltető volt élni a vakvilágba. Barátai arról számoltak 
be, hogy napközben gyakran elhatalmasodott rajta az apátia és az aluszékonyság. Sartre ezt 
"patetikus fásultságnak" nevezi. A szendergés e llenben minden művésznek, így az elbeszé- 
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lőnek is az érzékelés és az elutasítás elengedhetetlen eszköze ugy anakkor a túl közvetlen 
környezet szúrós konkrétsága ellen. Egyrészről összeszedni és elengedni magukat; másrészt 
hanyagnak lenni az elbutulásig és a magunk feladatáig. (Benn is megemlíti társaságban 
fellépő beteges fáradékonyságát.) 
A libáknak először repülési hangulatba kell kerülniük, mielőtt felemelkednek a talajról. A 
költő repülési hangulata mármost butaságból és fásultságból eredhet. 
Nem tudja az ember, hogy milyen buta + mennyi kimondhatatlant árul el magáról. 
Minden befejezett írás nyilvánvalóvá teszi a művész számára, hogy (az írás ideje ala tt) nem 
sejtett naivitással rendelkeze tt. Bármilyen komplexül átgondolt és ellenőrzött lehet a szöveg, 
a forma, ami a lezárást igazolja, kalandos ártatlanságot önt az egészre. 
Hogy a csudában is írhattam le ilyet? 
A mű vége az az egyetlen pill anat, amikor ez a sugallat megérinti a szerzőt. 
A szerzőről, akiről a kritikus leszedi a keresztvizet , végül ezt írja: "De ami a 
legnagyobb hibája, hogy hiányzik belőle az önirónia." De milyen többszörösen szánandónak 
tűnne számunkra egy olyan szerző, aki ezen nyilvánvaló gyengéit még komolyan sem 
gondolta. 
A (kritika) szellemének intelligenciájából való leadás a szenzualizmus intelligenci-
ája javára. Hitchock Madarakja tovább él elevenen bennünk mint Brecht Kurázsi mamája. 
Az egyik mítoszainkhoz tartozik, a másik tanulmányainkhoz. A Doxa (a vélt) jár, mi pedig 
az ösztönök vadonjában rekedünk. 
Fundálva nincs semmi. Az alapon az enyészet, a mindent felfaló alap—kép (a puszta 
szimbólum, a Madarak) uralkodik. A fundált, a képzett, a csiszolt elméjű jó úton halad afelé, 
hogy otromba talapzat gyanánt saját magába zárkózzék. 
Egyetlen megkönnyebbült alak sem emelkedik ki belőle. 
Nem "két kultúra", hanem a pólus, a fogyasztói kultúra összessége egy ember 
fejében; Ernst Jünger és The Clash, fantasy novel és RAF, a Fekete Hírnöknő és Ozu — 
retrospektív beáramlása; beáramlások, melyek egymásra rakódnak, megoszl anak és keresz-
tezik egymást. 
Repedésekből, töredékekből, temperamentumokból, hiányzó kapcsolatteremtő dalokból, 
tudatlanságból és a totalitás mediális eljátszásából álló emlékezés. Igy néz ez ki a jövendő 
művészet archaikus periódusának határain, a megújulás egy olyan korszakában, amelyet az 
írás uralmának feloldása, valamint a figuratív realizmus vesztesége fémjelez egy olyan 
korszakban, amelyben a racionális gondolkodás formái egy "diffúz és sokdimenziós gon-
dolkodáshoz való visszatérésre" készítenek elő. 
Es Kéz és szó, a nagy Leroi--Gourhans—mű a technika, a nyelv és a művészet evolúciójáról, 
az emberi homlok kireteszeléséről úgy olvastatja magát, mint az utóbbi könyvek egyike, 
mely a "homo sapiens" megjelenésének természettörténetben elementáris feltételéről való 
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tudást még egyszer összefoglalja és továbbgondolja, hogy a közeljövő talán egy teljesen 
megváltozott emberének átadhassa. 
Hogy a himnikus szépség, ha elég mély, a legkuszább alapon keletkezik, mindenkor 
a költészet legfőbb célja, a kapcsolatmegpillantó szépségnek, erről újra és újra meg akarja 
győzni magát az ember, ha el akar menekülni a hétköznapok rémálmaiból, a jelenkori líra 
formáiban nincs maradása, de a rilkei elégiákban igen. Hogy a kisiklás is — a dagályosságot 
beleértve -- mint erjesztőanyag elengedhetetlen egy összehasonlíthatatlan sor kapcsolódása, 
a diadal precíziója, a gyönyöri kisugárzás számára. 
Az irodalom most alig igényli a káosz erejét. Még szubverzív fantasztikum bizonyos 
nyomásai és áramlatai, de aztán emberi okosságnak kellene a helyére lépnie. 
Az irodalom szeretete, mely egyszer az egész Univerzumban elterjedt, hogy most 
végtelen lassan újra visszahúzódjék és lehetőleg Hérakleitosz néhány mondásának tömeg-
koncentrátumában végződjék. 
Az írás magánya a maiaknak talán még nagyobb, mint a régieknek volt, akik 
életükben kevés elismerést kaptak. Igaz, hogy ma mindenkit elkényeztet a jelen, de a 
túlélésre való bármiféle remény is tiszta becsapás. 
Arnulf—Rainer kiállítás. Hogy kezd lazulni a művészet az önábrázolás végtelenjé-
ben! Az utóbbi két évtized éhségének, mely nevezetesen kíméletlenül megnő tt az osztrák 
művészetben, ki kell hoznia a (társadalmilag elnyomo tt, filozófiailag jelentéktelen, csak már 
a művész alakjában továbbélő) individuumból az utólsó cseppet is, hisz olykor még vallásos 
áhítattal is megpróbál kitérni előle. És mégis, egyik napról a másikra ez a művészet a 
szemlélés egy másik érájába vált, és egyszerre teljesnek és késznek hat — és egy kicsit 
kiábrándítónak. Ez talán azon is múlik, hogy ez az éhség, bár szenvedő, kiáltó stb., mégis 
mindig kifejezetten meg van győződve önmagáról, állomáshelyéről, órájáról, adásáról. 
Hogy műveiben csak ritkán tűnt a Másik hiánya (legyenek azok arcok, vagy történetek) a 
művészet számára jelentős veszteség közrehatásának. Míg a momomániás gesztus minden 
figyelmet magának követelt, a korlátozás, amelynek sokat köszönhetett, kevéssé esett latba. 
Most még egyszer odanézünk,és érzékletesebben érezzük a kor korlátozását és a műben 
bennelakozó erő csökkenését. 
Olyan, mintha idővel a gesztus, mely akarta, maradandóbban lépne föl, míg a megteremte tt, 
előhozott megközelítőleg sem hatna oly an erősen. Még Rainer halotti képei előtt is (és az 
átfestett halotti maszkok előtt) kétség merül fel afelől, hogy a tárgy hatása nem túl tolako-
dó—e. Bizonyára megnövelte a kiválasztott minta a gesztus tónusát, és bizonyára nem 
csekélyebb dolog sikerült a művészetnek, mint az élő visszatérésének belefestése ezekbe a 
halotti maszkokba. 
Mégis, úgy tűnik számomra, hogy amit a katalógusbeli kísérőszöveg "egyedülálló találé- 
konyságnak" nevez, az alapjábanvéve túl könnyen megkaparintott kifejezés. (Talán időköz- 
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ben azt is elvárjuk, hogy a valóban gyötrő csak feltűnés nélkül és mellesleg szorongasson 
meg minket.) 
Bekövetkezik a gesztusnak, a múlékony, pontos mozdulatnak egy korszaka, melyet ez a 
művészet megőriz. 
De ami ezekből a művekből hiányzik, az a keletkezésük megtámadásának tere; ezen 
képek egyikében sincs valami lényegükkel küzdő. 
Az egzisztenciális radikalizmus művészetének ezen a síkján, amely a mode rn és a posztmo-
dern minden áramlatán és irányzatán keresztülhúzódik, és amelyhez Rainer műve is ta rtozik, 
egyszerre azon banális dimenziónál fogva tűnik szegényesebbnek, ame llyel a puszta reflexió 
teremtettjei a rátalálók által rendelkeznek: Körülbelül ilyen Francis Bacon festményein a 
tér megteremtése, a kalitka elhelyezése és az idő foglyul ejtése — hatalmas eredetaktus, 
amely nélkül a mozdulatai teljességében elvesző arc soha nem jelenne meg, amely nélkül 
nem erednének ezek a testek élet — és halálizmok rándulásaiból, mint Jákob a harcból az 
angyallal. 
Fordította Joó Vera 
A fordítás az Eötvös—Alapítvány támogatásával készült. 
Botho Strauss 1944—ben 
született, a mai német irodalom 
egyik legjelentősebb képviselője. 
Bár regényt, novellát és esszét is 
publikál, hírnevét elsősorban 
színdarabjainak köszönheti, 
melyek közül A viszontlátás 
trilógiája és a Kicsi és nagy 
magyarul is megjelent. Drámái: 
Besucher, Die Zeit und das 
Zimmer, Sieben Tűren, 
Fragmente der Undeutlichkeit, 
Die Fremdenfűhrerin. 
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